La professoressa ottenne un silenzio immediato come dopo un fulmine a cielo sereno. Eravamo increduli. Ricordava Sylvie Vartan, la cantante _yé-yé_, oppure avrebbe potuto essere una valletta del Rischiatutto con Mike Bongiorno al posto di Sabina Ciuffini.
Una decina di anni fa, la mamma s’affacciò nella mia stanza con in mano una gonfia busta gialla. «Ho trovato in fondo all’armadio questa. Contiene le fotografie che il babbo si faceva lasciare dai clienti per togliere il malocchio o per dare fortuna».
Un pomeriggio, la Mâta si attaccò al citofono, suonando ossessivamente per la restituzione delle fotografie. Quindi si infilò nell’androne, salì le scale e prese a suonare il campanello del cancello d’entrata.
